«যখন ব»:

লোভী বাগান–মালিকের পরিণতি

একটি বাগানের একজন মালিক ছিলেন। লোকটি ছিলেন খুবই আল্লাহভীরু। তিনি বাগানের ফসলের নির্দিষ্ট একটি অংশ গরিব-মিসকিনদের দান করতেন। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর তিন ছেলে সেই বাগানের মালিক হলো। তিন ছেলের মধ্যে দুজন ভাবল, তাদের পরিবারের লোকসংখ্যার তুলনায় বাগানের ফসল খুবই কম। ফসলের নির্দিষ্ট অংশ আর গরিব-মিসকিনকে দান করা সম্ভব নয়। ছেলের মধ্যে একজন অবশ্য গরিব-মিসকিনকে দান করতে চাইল। কিন্তু বাকি দুই ছেলে তার কথায় কান দিল না। পরদিন সকালে ভিক্ষুক আসার আগেই তারা ফসল কেটে নেওয়ার প্রতিজ্ঞা করল। প্রতিজ্ঞা করার সময় তারা ইনশা–আল্লাহ (আল্লাহ চাইলে) বলল না। ইনশা–আল্লাহ না বলায় এবং গরিব-মিসকিনকে কিছু না দেওয়ার অপরাধে আল্লাহ তাদের বাগানের ওপর গজব নাজিল করলেন।তিন ভাই ঘুমিয়ে থাকার অবস্থায় প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গেল। এতে বাগানের ফসলের বিরাট ক্ষতি হলো। সকালে তারা ফসল...


‘টাইগার যখন ঘুরে তাকায়, সব বরবাদ হয়ে যায়’

স্বপ্ন নিয়েই চলমান বিপিএলে দল কিনেছেন চিত্রনায়ক শাকিব খান। কিন্তু তার দল ঢাকা ক্যাপিটালস টানা পাঁচ ম্যাচ হেরেছে। তবে আশার আলো হয়ে আজ ৬ষ্ঠ ম্যাচে দুর্বার রাজশাহীর বিপক্ষে জ্বলে উঠেছেন লিটন দাস ও সানজিদ। অপরাজিত থেকেই লিটন দাস মাঠ ছাড়েন। শেষ ওভারে শেষ বলটাও উড়িয়ে মাঠের বাইরে পাঠান। তার হিসাবের খাতায় জমা হয়— ৫৫ বলে ১২৫ রান। যার মধ্যে ১০টি চার ও ৯টি ছয় ছিল। নিঃসন্দেহে বিপিএল ইতিহাসের সেরা ইনিংসগুলোর তালিকার ওপরের দিকেই থাকবে এটি। লিটন-সানজিদের পারফরম্যান্স দেখে মুগ্ধ শাকিব খানও। তার উচ্ছ্বাস সোশ্যাল মিডিয়ায় প্রকাশ করেছেন এই নায়ক। আজ সন্ধ্যায় দেওয়া স্ট্যাটাসে শাকিব খান লেখেন— “টাইগার যখন ঘুরে তাকায়, সব বরবাদ হয়ে যায়। বিপিএলের ইতিহাসে নাম্বার ওয়ান পার্টনারশীপ।” হ্যাশট্যাগে এ নায়ক লেখেন, “ঢাকা ক্যাপিটালস, বিপিএল ২০২৫।”...


সড়ক বন্ধের সংস্কৃতি বন্ধ হোক

রাজনৈতিক নেতাদের নিয়ে মানুষের আবেগ-উচ্ছ্বাস থাকবে। এটি দোষের কিছু নয়। কিন্তু সেই আবেগ প্রদর্শন যদি অসংখ্য মানুষের ভোগান্তির কারণ হয়; তবে সেটি বিবেক দিয়ে ভাবা দরকার। জনস্বার্থবিরোধী যে কোনো আবেগ নিয়ন্ত্রণ করা জরুরি। দেশের রাজনৈতিক সংস্কৃতিতে সড়ক অবরোধ করে প্রটোকল দেওয়া রেওয়াজে পরিণত হয়েছে।  একজন রাজনীতিবিদ কিংবা গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি বিভিন্ন প্রয়োজনে দেশ-বিদেশ সফর করতেই পারেন। কিন্তু সেটিকে কেন্দ্র করে যখন মানুষের ভোগান্তি বাড়ে, তখন তা অত্যন্ত হতাশার। যেমন ৭ জানুয়ারি যুক্তরাজ্যের উদ্দেশে ঢাকা ত্যাগ করেন সাবেক প্রধানমন্ত্রী খালেদা জিয়া। তাঁর এই যাত্রা দেশের রাজনীতিতে যেমন আলোচিত ছিল, তেমনি নেতাকর্মীর মধ্যেও খুব আনন্দের উপলক্ষ। ফলে তাঁকে বিদায় জানাতে এয়ারপোর্ট এলাকায় ছিল নেতাকর্মীর ভিড়। ওইদিন সন্ধ্যার পর থেকেই এয়ারপোর্টমুখী সড়কে যান চলাচলে স্থবিরতা দেখা দেয়। এক পর্যায়ে গাড়ির চাকা থেমে যায়। এতে...


বিশ্বখ্যাত বিজ্ঞানীরা যখন অবৈজ্ঞানিক তথ্য বিশ্বাস করেন

বিখ্যাত অনেক বিজ্ঞানীর মধ্যে নানা ধরনের ভ্রান্ত বিশ্বাসের প্রতি আগ্রহ দেখা যায়। বিজ্ঞানী আলবার্ট আইনস্টাইন দুনিয়া কাঁপানো বিজ্ঞানী। ফটোইলেকট্রিক প্রভাবের ওপর তাঁর কাজের জন্য পদার্থবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন। তিনি প্রতারণা করছেন, এমন ভাবনা মাঝেমধ্যেই তাঁর মনে উঁকি দিত। পদার্থবিজ্ঞানে তাঁর দুর্দান্ত অর্জনের পরিপ্রেক্ষিতে এই বিষয়কে ইম্পোস্টার সিনড্রোম বলা যায়। অনেক সময় কোনো কাজে সফল ব্যক্তিরা অন্যদের সঙ্গে নিজেদের তুলনা করে দুর্বলভাবে, বিষয়টিকে মনস্তত্ত্বের ভাষায় ইম্পোস্টার সিনড্রোম বলে। বিজ্ঞানী আইনস্টাইনের মতো অনেক নোবেল বিজয়ী বিজ্ঞানীর মধ্যে ভ্রান্ত বিশ্বাস দেখা যায়। বিষয়টিকে ‘নোবেল রোগ’ নামেও ডাকা হয়। আবার কখনো কখনো নোবেলাইটিস নামকরণ করা হয়। অতিপ্রাকৃত, অস্পষ্ট ও অবৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির প্রতি তাঁদের আগ্রহের বিষয়টিকে এমন নামে ডাকা হয়।অনেক নোবেল পুরস্কার বিজয়ীর মধ্যে ভুয়া তথ্য বা নকল বৈজ্ঞানিক বিশ্বাসের প্রতি আগ্রহ দেখা যায়। দুইবার...


ইয়াজুজ–মাজুজের কাহিনি

মদিনার ইহুদিরা মক্কার কুরাইশদের নবীজি (সা.)-এর কাছে কিছু প্রশ্ন করার পরামর্শ দিয়েছিল। প্রশ্নগুলো ছিল আসহাবে কাহাফের পরিচয় ও ঘটনা, রুহের প্রকৃতি ও জুলকারনাইনের ঘটনা। সুরা কাহাফে এ ঘটনা উল্লেখ করা হয়েছে।ইয়াজুজ-মাজুজ অর্থ দ্রুতগামী। ইয়াজুজ-মাজুজ পৃথিবীতে বের হয়ে অতি দ্রুত সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়বে। কারও কারও মতে, আরবি ‘মওজ’ শব্দ থেকে ‘ইয়াজুজ-মাজুজ’ শব্দের উৎপত্তি। এর অর্থ ‘তরঙ্গ’ বা ‘ঢেউ’। তাদের মতে, ইয়াজুজ-মাজুজ পৃথিবীতে বের হবে অজস্র সংখ্যায়, এরপর ঢেউয়ের মতো ছুটতে ছুটতে সারা পৃথিবীতে বিস্তার লাভ করবে। এ জন্যই তাদের এই নামকরণ।ইয়াজুজ-মাজুজ সম্প্রদায় আদম (আ.)-এর বংশধর। শাসক জুলকারনাইন ইয়াজুজ-মাজুজদের প্রাচীর দিয়ে আটকে রেখেছেন (সুরা কাহাফ, আয়াত ৯২-৯৭)। কিয়ামতের আগে হজরত ঈসা (আ.)-এর পৃথিবীতে পুনরাগমনের সময় তারা ওই প্রাচীর ভেঙে বেরিয়ে আসবে এবং সামনে যা পাবে, সব ভক্ষণ করবে।আরও পড়ুনমেহমান হয়ে কতদিন...


অধ্যাপক আনিসুর রহমান ‘দারিদ্র্য নিরসন’ কথাটায় বিশ্বাস করতেন না

আমার শিক্ষক, শিক্ষাগুরু ও পথপ্রদর্শক অধ্যাপক আনিসুর রহমান ৫ জানুয়ারি ২০২৫ তারিখে মৃত্যুবরণ করেছেন (ইন্না লিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজিউন)। ১৯৭২ সালে আমি যখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে মাস্টার্স ফাইনাল ইয়ারের ছাত্র, তখন বাংলাদেশের প্রথম পরিকল্পনা কমিশনের সদস্য আনিসুর রহমান তাঁর কমিশনের কর্মপরিধি কিছুটা কমিয়ে আমাদের ‘মাইক্রো–ইকোনমিকস’ কোর্সটি পড়ানোর দায়িত্ব নিয়েছিলেন। (যদিও ১৯৭১ সালে আমাদের এমএ পাস করার কথা ছিল, কিন্তু ১৯৬৯ সালের গণ-অভ্যুত্থান এবং ১৯৭১ সালের মহান মুক্তিযুদ্ধের কারণে আমরা প্রায় দেড় বছর সেশন-বিলম্বের শিকার হয়েছিলাম)। ওটা ছিল আমার বিশ্ববিদ্যালয়–জীবনের সবচেয়ে সেরা অর্জন, সেশন-বিলম্ব না হলে আমি আমার শিক্ষাজীবনের সেরা শিক্ষক প্রফেসর আনিসুর রহমানের সরাসরি ছাত্র হওয়ার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হতাম, কারণ বাংলাদেশের স্বাধীনতা অর্জনের আগে তিনি পাকিস্তানের ইসলামাবাদে অবস্থিত কায়েদে আজম বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করতেন। সেই ১৯৭২ সাল থেকেই ২০২৫ সাল...


আয়াতুল কুরসি পড়ে ঘুমালে আল্লাহ একজন পাহারাদার নিযুক্ত করেন

হজরত আবু হুরায়রা (রা.) একদিন দেখতে পেলেন, এক ব্যক্তি সদকার মাল চুরি করছে। তখন তিনি তার হাত ধরে বললেন, ‘আমি তোমাকে আল্লাহর রাসুল (সা.)–এর কাছে নিয়ে যাব।’ তখন আগন্তুক বলে যে সে খুব অভাবী। আবু হুরায়রা (রা.) তাকে ছেড়ে দিলেন। পরদিন সকালে রাসুল (সা.)–এর কাছে আসার পর তিনি আবু হুরায়রা (রা.)–কে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘গতকাল তোমার অপরাধীকে কী করেছ?’ আবু হুরায়রা তখন তাকে ক্ষমা করার কথা বললেন। রাসুল (সা.) বললেন, ‘সে তোমাকে মিথ্যা বলেছে, সে আবার আসবে।’ পরদিন আবু হুরায়রা চোরকে পাকড়াও করলেন আর বললেন, ‘এবার অবশ্যই আমি তোমাকে আল্লাহর রাসুল (সা.)–এর কাছে নিয়ে যাব।’ এবারও সেই চোর বলে যে সে খুব অভাবী আর তার অনেক প্রয়োজন আর শপথ করে যে আর আসবে না। পরদিন আবারও রাসুল (সা.) তাকে জিজ্ঞাসা...


নদীর ব্যাপারে ভারত অবিশ্বস্ত বন্ধু: নদী রক্ষা কমিশনের সাবেক চেয়ারম্যান

জাতীয় নদী রক্ষা কমিশনের সাবেক চেয়ারম্যান মনজুর আহমেদ চৌধুরী বলেছেন, ‘নদীর ব্যাপারে ভারত অবিশ্বস্ত বন্ধু। ভারতকে নদীর ব্যাপারে বিশ্বাস করা যায় না। তাই বাংলাদেশের পানির ব্যাপারে সেল্ফ-সাফিশিয়েন (স্বয়ংসম্পূর্ণ) হতে হবে। বর্ষাকালে পানি ধরে রাখতে হবে। ভারতের ওপর ভরসা করে থাকা যাবে না।’ আজ শনিবার সকালে ব্রাহ্মণবাড়িয়ার তিতাস নদীর পূর্বপাড় কাশিনগর এলাকায় আয়োজিত নদী সম্মিলনে প্রধান অতিথির বক্তব্যে তিনি এসব কথা বলেন। নদী ও প্রকৃতি সুরক্ষাবিষয়ক সামাজিক সংগঠন ‘তরী বাংলাদেশ’ এ নদী সম্মিলনের আয়োজন করে।মনজুর আহমেদ চৌধুরী বলেন, ‘ব্রহ্মপুত্রের পানি ভারত তার পশ্চিমাঞ্চলে ট্রান্সফার করতে চায়, যেটি বাংলাদেশের জন্য সমূহ বিপদের। ভারত থেকে যেসব নদীর শাখা বাংলাদেশে প্রবেশ করেছে, সেগুলোর মধ্যে ব্যাপক পরিমাণ পানি বঙ্গোপসাগরে জমে। বর্ষাকালে ১ লাখ ৪০ হাজার কিউবিক মিটার পানি এসব নদী দিয়ে বহমান হয়। তবে সেসব...


‘এক দমের নাই ভরসা, করো তুমি কার আশা...’

মকদ্দস আলম উদাসীর মেহমানখানা কাম বেডরুম। আধো আলো, আধো অন্ধকার। সেখানে বসেই তিনি আমাদের কাছে ফেলে আসা জীবনের ঠিকুজি বাতলান। মারা যাওয়ার বছরখানেক আগে, সম্ভবত সেদিন ছুটির দিন ছিল। আমরা সিএনজি অটোরিকশায় চেপে সুনামগঞ্জের জগন্নাথপুরের কেশবপুরে তাঁর ডেরায় গিয়েছিলাম।উদাসী ছিলেন বৈষ্ণবসাধক রাধারমণের পড়শি। তাঁর ডেরার খানিক দূরেই রাধারমণের সমাধিমন্দির। শাহ আবদুল করিম আর দুর্বিন শাহর পরবর্তী সময়ে সুনামগঞ্জে যে কয়েকজন সাধক-মহাজন আলো ছড়িয়েছেন, উদাসী তাঁদেরই একজন। জন্মেছিলেন ১৯৪৮ সালের ১ ফেব্রুয়ারি। মারা যান ২০২২ সালের ১৪ জুলাই।সেই ছুটির দিনে উদাসীর দীর্ঘ সাক্ষাৎকার নিই। টানা চার ঘণ্টা! সেদিনের আলাপে বাউল, ফকির, সহজিয়া দর্শন এবং ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্র ও চেনাজানা সাধক কবিদের নিয়ে খোলামেলা কথা বলেছেন। কীভাবে তিনি মাদ্রাসা থেকে পালিয়ে গানের জগতে ঝুঁকে পড়লেন আর শ্মশান-কবরে রাত কাটাতে থাকলেন দিনের পর...