গাজাবাসীও কি সুবর্ণরেখার মতো ঘরের স্বপ্ন দেখে
Published: 19th, April 2025 GMT
নতুন বাড়ির প্রতি দুর্নিবার টান ছিল ছোট্ট সীতার। স্বপ্ন ছিল ঘরের। তাই সে একদিন দাদার কাছে জানতে চেয়েছিল, ‘দাদা সারা দিন কোথায় ছিলে? তোমার খালি খালি লাগত না?’ দাদার জবাব, ‘আমাদের নতুন বাড়িটা খুঁজছিলাম রে।’ ‘পাওয়া গেছে?’—এ প্রশ্নের কাছে অনেক্ষণ নির্বিকার থেকে দাদা নিচু স্বরে শুধু বললেন, ‘চল।’ কালজয়ী চলচ্চিত্র নির্মাতা ঋত্বিক কুমার ঘটকের দেশভাগ নিয়ে সিনেমা ‘সুবর্ণরেখা’র এ দৃশ্যের কথা মনে আছে?
বাড়ির প্রতি, ঘরের প্রতি মানুষের যে টান, তা ‘সুবর্ণরেখা’ সিনেমা দেখলে স্পষ্ট হয়ে যায়। আরেকটি দৃশ্যে দেখা যায়, ছাতিমপুর স্টেশন থেকে নতুন বাড়ি যাওয়ার পথে সীতা মুখুজ্জেবাবুর কাছে জানতে চেয়েছিল, ‘কোথায় সেই নতুন বাড়ি?’ মুখুজ্জেবাবু নির্দিষ্ট করে কিছু বলতে পারেননি। দূরে আঙুল দেখিয়ে বলেছিলেন, ‘উই যে দূরে নীল নীল পাহাড় আকাশে পিঠটি মেলে দেইছে, তার পাশ দিয়ে নদীটি এঁকেবেঁকে চলে গেছে। ঠিক উইখানটিতে তোমাদের নতুন বাড়ি। কত ফুল, কত পাখি, কত প্রজাপতি, কত বড় বড় শূন্য ঘর, কত গান, কত বাজনা—সুবর্ণরেখা। সোনার রেখাটি, তার পাশেই তোমার বাড়িটি।’ এরপর সীতার হৃদয়ে এই বাড়ির দৃশ্য গাঁথা হতে থাকে। কল্পনায় সে এই বাড়িতে ঘোরাফেরা করে। ফুল-পাখি-প্রজাপতিদের সঙ্গে খেলা করে সীতা। কিন্তু বাস্তবে এই বাড়ি পৌঁছানোর দিশা খুঁজে পায়নি সে।
বাস্তবে বাড়ির দিশা খুঁজে না পেলেও সে সময় হৃদয়ে একটা বাড়ির ছবি আঁকা হয়ে গিয়েছিল সীতার। ওটাই মূলত তার বাড়ি। বাড়ি তাহলে কী? এ প্রশ্নের একটাই জবাব, হৃদয় যেখানে থাকে, সেটাই বাড়ি। হয়তো এ কারণে ১৯৬২ সালে কিংবদন্তি সংগীত তারকা কিং অব রক অ্যান্ড রোল এলভিস প্রিসলিও গেয়েছিলেন—‘হোম ইজ হয়্যার দ্য হার্ট ইজ’।
আমার মনে হয়, নিজের কাছে নিজে ফেরার নামই ঘর বা বাড়ি। কারণ, ঘর বাঁধতে বাঁধতে মানুষ আশ্চর্য আটনে নিজেকেই বেঁধে রাখে তার চারপাশে। এক অপরিমেয় মমতায় সেই ঘরে নিজেকে হারিয়ে ফেলে যাপন করে মানুষ। নইলে কাজ ফুরানো বিকেলে ঘরের দাওয়ায় বা আধভাঙা জলচৌকিতে কেন কথাহীন বসে থাকে মানুষ!
এই বহুদূর শহর থেকে দীর্ঘ অপেক্ষা পেরিয়ে বাড়ি ফিরে একটু দূর থেকে দেখি, সেই কবে বাড়িতে রেখে যাওয়া আরেকটি বয়সের আমি—হাফপ্যান্ট পরা আরেকটা আমি তাকিয়ে আছে এই আমির দিকে। এই চোখে দেখি তার টলটলে চোখ। দুজনের চোখের ভেতর ঢুকে যাচ্ছে একই পৃথিবীর রং। চোখ বুজে আলতো করে তার চুলে বিলি কেটে দেখি, হেসে উঠছে দুজনের বুকের জখম। তাহলে এবার বলুন, বাড়ি মানে কি নিজের কাছেই নিজের ফেরা নয়!
নিজর ঘর, নিজেদের বাড়ির ধ্বংসস্তূপের ওপর দাঁড়িয়ে কিছু হয়তো খুঁজছে শিশুরা। পাশে উড়ছে শান্তির প্রতীক সাদা পায়রা। খান ইউনিস, গাজা.উৎস: Prothomalo
কীওয়ার্ড: নত ন ব ড়
এছাড়াও পড়ুন:
‘পুঁটি মাছ কুটতে রাজি না হওয়ায়’ স্ত্রীকে হত্যা করে থানায় স্বামী
প্রতীকী ছবি
বাবাকে হারানোর ১৮ ঘণ্টা পর পরীক্ষায় বসল সেতু