একাত্তরের ২৫ মার্চ ছিল বৃহস্পতিবার। আমি তখন রোডস অ্যান্ড হাইওয়েতে (বর্তমানে সড়ক ও জনপথ) চাকরি করি। আমার বাবাও সরকারি চাকরিজীবী। আমার বয়স তখন সাড়ে ২২ বছর। আমাদের বাসা ছিল আম্বরখানা সরকারি কোয়ার্টারে। প্রায় ৩৬৪টি পরিবারের বাস ছিল ওই কলোনিতে। বঙ্গবন্ধুর ৭ মার্চের ভাষণের পর থেকেই যেন শুরু হয় যুদ্ধের দামামা। আমি নিজেও অফিসে যাইনি ৭ মার্চের ভাষণের পর।
চারদিকে থমথমে পরিবেশ। ওই দিন বেলা ১১টা। সিলেটের ইতিহাসের সেরা একটি মিছিল প্রত্যক্ষ করি। মিছিলে ছিল সবার হাতে লাঠি। কারও কারও হাতে দেখলাম দেশীয় অস্ত্র। এই মিছিল দেখে আমি নিজে পুলকিত হয়ে পড়ি। এটি ছিল আমার জীবনের সেরা মিছিল। মিছিলটি রেজিস্টারি মাঠ থেকে শুরু হয়ে আম্বরখানা পয়েন্টে এসে জড়ো হয়। সেখানেই সমাপনী বক্তব্য দেন ’৭০-এ নির্বাচিত প্রাদেশিক পরিষদ সদস্য ডা.
মিছিলে থাকা হাজার হাজার জনতা স্লোগান দিতে থাকে– জয় বাংলা, পদ্মা মেঘনা যমুনা, তোমার আমার ঠিকানা। স্লোগানে স্লোগানে মুখর আম্বরখানা পয়েন্ট। মিছিলে আওয়ামী লীগ, ন্যাপসহ বিভিন্ন বাম সংগঠনের নেতা ছিলেন। বলতে গেলে সাধারণ মানুষের অংশগ্রহণে মিছিলটি ছিল পাকিস্তানি বাহিনীর বিরুদ্ধে বিশাল প্রতিবাদ। আমি তখন আম্বরখানা কোয়ার্টারের বাসা থেকে বের হয়ে পাশে থেকেই মিছিলটি প্রত্যক্ষ করি। যেহেতু সরকারি চাকরি করি, তাই কিছু বিধিনিষেধ ছিল। এ ছাড়া পরিবার থেকেও ছিল কোনোভাবেই এসবে না জড়ানোর কঠোর নির্দেশ।
তখন সন্ধ্যা সাড়ে ৭টা কিংবা ৮টা। কোয়ার্টারে থাকা আমার অনেক সহপাঠী ও বন্ধু মিলে সিদ্ধান্ত নিই সড়কে ব্যারিকেড দেওয়ার। এর আগে থেকেই খবর আসে, পাকিস্তান সেনাবাহিনী দেশে অরাজকতা চালাতে পারে। আমরা কয়েকজন মিলে আম্বরখানা থেকে মজুমদারি হয়ে ইলেকট্রিক সাপ্লাই এলাকায় যাই। সেখানে গিয়ে দেখি, শত শত লোক সড়কে টায়ার জ্বালিয়ে পুরোনো রিকশা পুড়িয়ে প্রতিবন্ধকতা তৈরি করেছেন। আমরা কয়েকজন সেখানে হাজির হই। তখন আমার সঙ্গে ছিলেন আখলাকুল আম্বিয়া শাইস্তা, ফয়েজ আহমদ চৌধুরী, সাঈদ উদ্দিন চৌধুরীসহ অনেকে। আমরা সবাই ছিলাম কোয়ার্টারের বাসিন্দা।
এরপর দেখি, বেশ কয়েকটি সাঁজোয়া যান আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে। পাকিস্তানি বাহিনীর ভারী ট্যাঙ্ক ও সাঁজোয়া বহর দেখে আমরা বাড়িঘরে ফিরতে শুরু করি। রাত গভীর হতে শুরু করেছে। তখন ঘড়িতে রাত ১টা। পুরো সিলেট ঘুমিয়ে। অকস্মাৎ যেন খুলে গেল নরকের সব দরজা। ‘অপারেশন সার্চলাইট’। রাতের স্তব্ধতা গুঁড়িয়ে আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে গর্জে উঠল অত্যাধুনিক রাইফেল, মেশিনগান ও মর্টার। নিরীহ মানুষের আর্তনাদে ভারি হলো রাতের বাতাস। মুহুর্মুহু গুলির শব্দে প্রকম্পিত হয়ে ওঠে সিলেট।
আমরা ভয়ে সবাই ঘরের ভেতরে খাটের নিচে লুকিয়ে থাকি, যাতে কারও গায়ে যেন গুলি না লাগে। রাত গভীর হওয়ার পর খাটের
নিচ থেকে বের হই। কোয়ার্টারের তিনতলার ছাদে গিয়ে দেখি, পুরো সিলেট যেন আগুনে পুড়ছে। ২৫ মার্চ সারারাত সজাগ থাকি। ২৫ থেকে ২৮ মার্চ পর্যন্ত আমরা অবরুদ্ধ ছিলাম। ঘরের খাবারও শেষ। এ ছাড়া চুলায় আগুন দেওয়ার লাকড়িও ফুরিয়ে গেছে অনেক পরিবারের। ২৮ মার্চ খাবারের সন্ধানে বের হই আমরা। আম্বরখানা পয়েন্টে এসে দেখি বীভৎস অবস্থা।
পাকিস্তানি বাহিনীর সদস্যরা এমএলএ ডা. আব্দুল মালেকের বাসার ছাদের ওপর নিরাপত্তা চৌকি বসিয়ে সেখানে লোকজনের গতিবিধি লক্ষ্য করতে থাকে। লোকজনকে দেখামাত্রই গুলি করছে। এমনকি বাসাবাড়ির জানালা খোলা দেখলে সেখানেও তারা গুলি ছুড়ছে। পাকিস্তানি বাহিনীর সদস্যরা ডা. মালেকের বাড়ির ছাদে ২৮ মার্চ পর্যন্ত অবস্থান করে। তারা চলে যাওয়ার পর লোকজন ঘর থেকে বের হতে থাকে। তখন পুরো সিলেটে ছিল পিনপতন নীরবতা। পাকিস্তানি বাহিনীর এমন কর্মকাণ্ডে আমাদের কোয়ার্টারে ৩৬৪ পরিবারে থাকা ১৫/২০টি শিশু ছিল অনেকটা নির্বাক। তারাও যেন বন্ধ করে দিয়েছিল কান্না। ক্ষুধায় কাতর অনেক শিশুও যেন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। এমনকি পাখিদের কোলাহলও যেন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।
২৮ মার্চের পর খাবারের সন্ধানে গিয়ে কোনো রকমে অল্প খাবার পাই আমরা। সেটি দিয়ে এক দিন পার করি। এরপর খাবার ফুরিয়ে যায়। কিন্তু ঘর থেকে বের হওয়া যাবে না। একদিকে মা, অন্যদিকে বাবা। সবার একটাই নির্দেশ, যেন কোনোভাবে ঘর থেকে বের না হই। কিন্তু ক্ষুধার যন্ত্রণায় অতিষ্ঠ হয়ে উঠি। বাসার ছাদের ওপর উঠে দেখি, পাশের বাগানে কয়েকটি পেঁপে পেকে আছে। এরপর গভীর রাতে বিড়ালের মতো চুপি চুপি গিয়ে বাগান থেকে পেঁপেগুলো পেড়ে নিয়ে আসি। ওই পেঁপে খেয়ে আমরা কয়েক দিন কাটিয়ে দিই।
৪ এপ্রিল সিলেটের জিন্দাবাজারে ন্যাশনাল ব্যাংক অব পাকিস্তানে হামলা চালায় বর্বর পাকিস্তানিরা। তারা ব্যাংকে লুটপাট চালায়। তখন ব্যাংকের নিরাপত্তার দায়িত্বে থাকা আট পুলিশ প্রতিরোধ গড়ে তোলার চেষ্টা করে। কিন্তু পাকিস্তানি জান্তা আট পুলিশ সদস্যকে লাইন ধরে ব্রাশফায়ারে হত্যা করে। ৫ এপ্রিল গিয়ে এ অবস্থা দেখে নিজেও অনেকটা বিচলিত হয়ে পড়ি।
২৫ মার্চ থেকে সিলেটের প্রত্যেক মানুষ মৃত্যুকে খুব কাছ থেকে দেখেছি। ২৬ মার্চ মিরাবাজারে সড়কে ব্যারিকেড দিয়ে প্রতিরোধ গড়ে তোলার চেষ্টা করেছিলেন মুক্তিবাহিনীর সদস্যরা। সেদিন পাকিস্তানি বাহিনীর বুলেটে প্রাণ হারান আবদুস সামাদ ফকির নামে এক মুক্তিযোদ্ধা। আমার জানামতে, তিনিই ছিলেন সিলেটের প্রথম কোনো শহীদ। এ ছাড়া সম্ভবত শুক্কুর নামে এক রিকশাচালক শহীদ হন আম্বরখানা এলাকায়। তিনি রিকশা নিয়ে বের হয়েছিলেন রুটি-রুজির আশায়।
জামালগঞ্জ থেকে বালাট সীমান্ত দিয়ে পরিবার-পরিজন নিয়ে ভারতে আশ্রয় নিই । এক পর্যায়ে সেখানে ক্যাম্পে নাম লেখাই মুক্তিবাহিনীর খাতায়। ৩৫ দিনের ট্রেনিং শেষে ক্যাপ্টেন রাওয়ের নেতৃত্বে ৩৫ জনের একটি দল তামাবিল আসে। কোম্পানি কমান্ডার ছিলেন রফিকুল ইসলাম। সাব-সেক্টর কমান্ডার ছিলেন জিল্লুর রহমান।
সহযোদ্ধা আবদুল মান্নানকে কিছুতেই ভুলতে পারি না। যে আমাকে ভাত এনে খাওয়াত। সেই মানুষটির রক্তে আমার কোল ভিজেছে। এখনও মনে হলে আঁতকে উঠি। চুয়ান্ন বছরে ভুলতে পারিনি আবদুল মান্নানের স্মৃতি। পাইনি তার পরিবারের সন্ধান। এ ঘটনা আমাকে বড় বেশি কষ্ট দেয়।
১৯৭১ সালের ২৫ মার্চ ঘটে ইতিহাসের নৃশংসতম গণহত্যা। এই দিন ভয়ংকর, নৃশংস ও বিভীষিকাময় কালরাত এসেছিল বাঙালির জীবনে। এই রাতেই সূচিত হয়েছিল ইতিহাসের জঘন্যতম গণহত্যা। যে গণহত্যার নৃশংসতা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর দেখেনি বিশ্ব।
অনুলিখন
ফয়সল আহমদ বাবলু
সিলেট ব্যুরো
উৎস: Samakal
কীওয়ার্ড: ২৫ ম র চ ২৮ ম র চ পর ব র সদস য
এছাড়াও পড়ুন:
ভয় শব্দ দিয়ে গাজার পরিস্থিতি তুলে ধরা যায় না
গত সপ্তাহে আরেকটি ভয়াবহ রাত গেল। প্রায় চার বছর বয়সী আমার এক ভাতিজি একটি প্রশ্ন করেছিল, যা আমি কখনও ভুলব না। ‘যদি আমরা ঘুমন্ত অবস্থায় মারা যাই... তাহলেও কি ব্যথা হবে?’ আমি বুঝতে পারছিলাম না এ প্রশ্নের উত্তরে কী বলা যায়। তুমি কীভাবে একটা শিশুর মুখোমুখি হবে, যেখানে ঘুমের মধ্যে মৃত্যুবরণ করাটা এক ধরনের দয়া? যে শিশু দিনের আলোর চেয়ে বেশি মৃত্যু দেখেছে।
তাই আমি তাকে বললাম, ‘না। আমার মনে হয় না। তাই আমাদের এখন ঘুমিয়ে পড়া উচিত।’ সে চুপচাপ মাথা নাড়ল এবং দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। সে আমার কথা বিশ্বাস করল। তার চোখ বন্ধ করলো। আমি অন্ধকারে বসেছিলাম, আর বোমার শব্দ আমার কানে বাজছিল। ভাবছিলাম রাস্তার ধারে কত শিশুকে জীবন্ত কবর দেওয়া হচ্ছে।
আমার ১২ জন ভাতিজা-ভাতিজি। সবার বয়স ৯ বছরের কম। এই অন্ধকার সময়ে তারা আমার সান্ত্বনা এবং আনন্দের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। তাদের বাবা-মায়ের মতো আমিও চারপাশে কী ঘটছে তা বুঝতে তাদের সাহায্য করার জন্য সংগ্রাম করি। তাদের কাছে আমাদের অনেকবার মিথ্যা বলতে হয়েছে। তারা প্রায়ই আমাদের বিশ্বাস করত, কিন্তু কখনও কখনও তারা আমাদের কণ্ঠস্বর বা আমাদের দৃষ্টিতে অনুভব করত যে, ভয়ংকর কিছু ঘটছে। তারা বাতাসে ভয়াবহতা অনুভব করত।
কোনো শিশুকে কখনও এমন বর্বরতার মুখোমুখি করা উচিত নয়। কোনো বাবা-মায়েরই হতাশায় কাতর হওয়া উচিত নয়। কারণ, তারা জানে, তারা তাদের সন্তানদের রক্ষা করতে পারবে না। গত মাসে যুদ্ধবিরতি শেষ হয় এবং সেই সঙ্গে বিরতির মায়াও দেখা দেয়। এরপর যা ঘটল, তা কেবল যুদ্ধের পুনরায় শুরু বলা যায় না। বরং এটি ছিল আরও নৃশংস ও নির্মম।
তিন সপ্তাহের ব্যবধানে গাজা আগুন ক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে, যেখানে কেউ নিরাপদ নয়। ১ হাজার ৪০০ জনেরও বেশি পুরুষ, নারী ও শিশু হত্যা করা হয়েছে। প্রতিদিনের গণহত্যা আমাদের আশার আলো ভেঙে দিয়েছে। কেবল মানসিকভাবে নয়। শারীরিকভাবেও। এর মধ্যে কিছু বাড়িতে হামলা হয়েছে। গতকালের কথাই বলা যাক। কয়েকটি রাস্তা বাতাসের ধুলোয় ভরে গিয়েছিল এবং রক্তের গন্ধ ভেসে আসছিল। ইসরায়েলি বাহিনী গাজা শহরের আল-নাখিল স্ট্রিটকে লক্ষ্য করে হামলা চালিয়েছিল, যার মধ্যে পাঁচ শিশুসহ ১১ জন নিহত হয়।
কয়েকদিন আগে বাস্তুচ্যুত পরিবারগুলোর আশ্রয়স্থল দার আল-আরকাম স্কুলের শ্রেণিকক্ষগুলো ইসরায়েলি বিমান হামলায় ছাইয়ে পরিণত হয়েছে। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে কমপক্ষে ৩০ জন নিহত হয়, যার বেশির ভাগই নারী ও শিশু। তারা নিরাপত্তার খোঁজে সেখানে এসেছিল। তারা ভেবেছিল, নীল জাতিসংঘের পতাকা তাদের রক্ষা করবে। তা হয়নি। আমার বাড়ি থেকে স্কুলটির দূরত্ব ১০ মিনিটেরও কম।
একই দিনে নিকটবর্তী ফাহাদ স্কুলেও বোমাবর্ষণ করা হয়। এতে তিনজন নিহত হয়। এক দিন আগে জাবালিয়ার এক ভয়াবহ পরিস্থিতির খবর পাওয়া যায়। ইউএনআরডব্লিউএ পরিচালিত বেসামরিক নাগরিকদের আশ্রয়স্থল এক ক্লিনিকেও ইসরায়েলিরা হামলা চালিয়েছে।
প্রত্যক্ষদর্শীদের মতে, ক্লিনিকজুড়ে দেহের বিভিন্ন অংশ ছড়িয়ে পড়েছে। শিশুদের জীবন্ত পুড়িয়ে মারা হয়েছে। এমনকি এক শিশুর শিরশ্ছেদ করা হয়েছে। পোড়া মাংসের গন্ধে বেঁচে যাওয়াদের শ্বাসরোধ পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছে। এটি ছিল সুপরিকল্পিত গণহত্যা, যেখানে তারা বেঁচে যাবে, তবে শান্তি পাবে না। এসব কিছুর মধ্যে গাজা শহরের কিছু অংশ সরিয়ে নেওয়ার নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল। সরিয়ে নিন। কিন্তু কোথায় সরাবে? গাজায় কোনো নিরাপদ অঞ্চল নেই। উত্তরাঞ্চল সমতল এবং দক্ষিণে বোমাবর্ষণ করা হয়েছে।
সমুদ্র একটা কারাগার। রাস্তাঘাট হলো মৃত্যুফাঁদ। আমরা এখান থেকে সরে যাইনি। এ কারণে নয় যে, আমরা সাহসী। কারণ আমাদের আর কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই। গাজায় আমরা যা অনুভব করি তা বর্ণনা করার জন্য ভয় সঠিক শব্দ নয়। ভয় অতিক্রম করা যায়।
আমরা এক শ্বাসরুদ্ধকর ও নীরব আতঙ্ক অনুভব করি, যা আপনার বুকের ভেতরে চেপে থাকে এবং কখনও চলে যায় না। এটি একটি ক্ষেপণাস্ত্রের বাঁশি এবং আঘাতের মধ্যবর্তী মুহূর্ত, যখন আপনি
কিছু একটা ভাবছেন তখনই আপনার হৃদযন্ত্র থমকে গেল। এটি ধ্বংসস্তূপের নিচ থেকে শিশুদের কান্নার শব্দ। বাতাসের সঙ্গে রক্তের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে।
আমার ভাতিজি এ প্রশ্নটিই জিজ্ঞাসা করেছিল। বিদেশি সরকার ও রাজনীতিবিদেরা এটিকে ‘সংঘাত’ বলে। একটি ‘জটিল পরিস্থিতি’। একটি ‘ট্র্যাজেডি’ কিন্তু আমরা যা পার করছি তা জটিল নয়।
এটি সরাসরি একটি গণহত্যা। আমরা যে অভিজ্ঞতার মধ্যদিয়ে যাচ্ছি, তা কোনো ট্র্যাজেডি নয়। এটি একটা যুদ্ধাপরাধ। আমি একজন লেখক। একজন সাংবাদিক। আমি কয়েক মাস ধরে লিখেছি, তথ্য সংগ্রহ করেছি। আমার কথার মাধ্যমে বিশ্বকে আহ্বান জানিয়েছি। আমি বার্তা পাঠিয়েছি। আমি এমন গল্প বলেছি, যা অন্য কেউ বলতে পারেনি। তবুও প্রায়ই আমার মনে হয় আমি শূন্যে চিৎকার করছি।
নূর এলাসি: কবি ও লেখক; আলজাজিরা থেকে
ভাষান্তর ইফতেখারুল ইসলাম।
বাংলাদেশে ব্যবসা করার অনুমোদন পেল স্টারলিংক