সন্ধ্যাটা অনেকগুলো মোচড়ানো সন্ধ্যা নিয়ে ম্যাসনের বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। কোথাও একটুখানি মিষ্টি বাতাস নেই। ধুলোজর্জর বাতাসে ম্যাসনের শ্বাস নিতে খারাপ লাগলে তার মনে হলো কৈশোরের নির্দোষ বেদনার মতো কিছু নিয়ে ভেঙে পড়ার জন্য সে মারা যাচ্ছে। কষ্টগুলো এখন এত দোষযুক্ত যে কৈশোরের সময়টাকে সন্ধ্যার ভেতরে ঘুরতে দেখে তার আবার ওই বয়সে ফিরে যেতে ইচ্ছে হলো। কিন্তু সে টের পাচ্ছে যে উল্টো ঘটনাই ঘটছে। ক্রমেই বুড়ো হচ্ছে সে। এক দিনে বয়স বেড়ে যাচ্ছে যেন এক বছর। ক্রমেই স্বাভাবিক মৃত্যুর সম্ভাবনা ফুরিয়ে আসছে, যেন বেঁচে আছে অস্বাভাবিক মৃত্যুর দেখা পাবে বলে।
অথচ এভাবে সে বাঁচতে চায়নি, এভাবে কে বাঁচতে চায়? এই যুদ্ধে মশগুল শহরে আজকাল কেউ বেঁচে থাকতে চায় না। প্রত্যেকেই মৃত্যুর জন্য যেমন প্রার্থনা করে, আবার প্রার্থনা করে সময়কে পিছে ফেলে বেঁচে থাকার জন্য।
যুদ্ধটা কবে শুরু হলো, কেন হলো—এই আলাপ আজ অর্থহীন। ম্যাসনের কাছে জানতে চাইলে সে বলতেও পারবে না। ওরা যে মফস্সল শহরে থাকে, সেখানে যুদ্ধ হবে, এমনটা ম্যাসন কখনো ভাবেনি। রাজধানীর বন্ধুদের যুদ্ধে যেতে হচ্ছে, তারও যে যাওয়ার সময় এগিয়ে আসবে, তা দূরবর্তী কল্পনায়ও মনে করেনি। ঠিক এমন সময় ওদের ঘরে ছোট্ট একটা বাচ্চা ধীরে ধীরে বড় হচ্ছে।
সন্ধ্যাটা রাতের ভেতর ডুবে যেতে থাকলে চারপাশের অন্ধকার ম্যাসনের চোখকে গিলে ফেলল, অন্ধকার দেখতে শুরু করল সে–ও। যদি যুদ্ধে যেতে হয়, ফিওনা আর রিওনাকে রেখে কেমন করে যাবে?
স্মৃতির ভেতর থেকে সম্পর্কটা একলাফে ফিরে যায় কৈশোরে। চিঠিযুগে। ওরা পরস্পরকে চিঠি লিখত। কাঁচা হাতে বলত ভালোবাসার কথা। ভালোবাসার কথাগুলো কেমন ছিল, আজ তা ম্যাসনের কাছে জানতে চাইলে সেটা সে মনে করতে পারবে না। সমরেশ স্যারের বাসার টিউশনঘরটা চোখের সামনে আকার পেল। ওই যে ছোট ছোট বেঞ্চ, ওরা বসে আছে। ফিওনা বসেছে ম্যাসনের বাঁ দিকের বেঞ্চে। মাঝখানে হাঁটাচলার জন্য সরু জায়গা। চিঠি পাচার করতে তাই কোনো অসুবিধা হয় না। কত দিন আর স্যারের চোখ এড়ানো যায়? পড়ল ধরা। একেবারে মোক্ষম সময়ে যখন তাদের হাত পরস্পরের একদম কাছে, তখন স্যার জোরে চিৎকার দিয়ে বললেন, ‘এই এখানে কী হচ্ছে?’
আমতা আমতা করে ম্যাসন জবাব দিল, ‘কিছু না।’ পেছন থেকে হতচ্ছাড়া এক বন্ধু বলে বসল, ‘স্যার, এখানে চিঠি-চালাচালি হয়।’ তারপর যা হওয়ার তা–ই হলো। ব্যাচ থেকে ওদের আলাদা করে দিলেন স্যার।
তাই বলে কি আর কৈশোরের প্রেম থেমে থাকে? নিজের ক্লাস বাদ দিয়ে বিদ্যাময়ী স্কুলের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকত ম্যাসন। সাইকেল নিয়ে চলত পিছু পিছু, ফিওনার বাড়ি পর্যন্ত। সেই সুখও কপালে সইল না বেশি দিন। ফিওনার মা টের পেয়ে গেলেন। তারপরও তাদের দেখা হতো। নদীর ধারে, কখনো খুব ভোরে। টিউশনির কথা বলে বের হতো দুজন। চুমুও খেল প্রথম ওই বয়সেই। টেস্ট পরীক্ষার আগের দিন। আবারও কারা যেন দেখে ফেলল। বন্ধ হয়ে গেল দেখাসাক্ষাৎ। এরপর এই চড়াই, ওই উতরাই পার হয়ে ম্যাসন আর ফিওনার বিয়ে হলো, এক হলো ওরা। এ যুগের যারা শুনবে, তারা হয়তো বিশ্বাস করতে চাইবে না। তাদের চোখ কপালে উঠে যাবে। এক দিনের প্রেম আবার টেকে নাকি?
টেকে এবং খুব ভালোভাবে টেকে। ম্যাসনের কাছে জানতে চাইলে তা-ই বলবে। কিন্তু যুদ্ধের শহরে এই সন্ধ্যার শেষবেলায় ম্যাসন নিজের গভীরে তাকিয়ে কেন যেন কৈশোরের উচ্ছ্বাসের সন্ধানটা আর পায় না। তার কেবলই মনে হতে থাকে কৈশোরের নির্দোষ বেদনার মতো নির্দোষ প্রেমটাও তার দরকার।
যুদ্ধ শুরুর কয়েক মাস আগের ঘটনা। ফিওনা বলল, ‘আমাদের কত টাকা জমেছে, বলো তো?’ অফিসের একটা কাজ করছিল ম্যাসন। ল্যাপটপ থেকে চোখ সরিয়ে বলল, ‘টাকা? কিসের জন্য?’
‘দুটো কাজ করতে চাই। প্রথমে ঘুরে আসতে চাই কাশ্মীর। শ্রীনগর, পেহেলগাম, গুলমার্গ, সোনমার্গ হয়ে একেবারে লাদাখ পর্যন্ত। দুই লাখে দুজনের হয়ে যাবে না?’
ম্যাসন ইতস্তত করে বলল, ‘তা হবে বৈকি। কবে যেতে চাও?’
লাফ দিয়ে উঠে ফিওনা বলল, ‘এই শীতে গেলে কেমন হয়?’
‘এই শীতে? শীতে তো লাদাখ বন্ধ থাকে।’
‘ওহ! তাই-তো!’ ফিওনার মুখের আলোটা মোমবাতি নিভে যাওয়ার মতো করে নিভে গেল এক ফুঁতেই।
‘আর দ্বিতীয় কাজটা?’
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ফিওনা বলল, ‘আমরা একটা বাচ্চা দত্তক নিলে কেমন হয়?’
ওই মুহূর্তে ম্যাসন কিছু বলতে পারেনি। তবে এমন কথা সে–ও ভাবছিল কয়েক দিন ধরেই। তবে আর বেশি দিন ভাবল না। দ্রুত দত্তক নেওয়ার সব কাজ সম্পন্ন করল তারা। দুই মাসের দেবশিশুটির নাম রাখল রিওনা। রিওনা ঘরে আসার চার দিন পর শুরু হলো যুদ্ধ, প্রথমে রাজধানীতে। তারও চার মাস পর ম্যাসনের ডাক পড়ল যুদ্ধক্ষেত্রে। যেতে হবে প্রান্তিক অঞ্চলে। বিদায়ের দিন ফিওনা তাকে জড়িয়ে ধরল। ম্যাসন বলল, ‘ফিরে আসব।’ বুক থেকে মুখ সরিয়ে ফিওনা বিষণ্ন স্বরে বলল, ‘তুমি কি সত্যি ফিরে আসতে চাও?’
২.
কতকাল ধরে ম্যাসন যুদ্ধ করে যাচ্ছে জানে না সে। হয়তো এক বছর, হয়তো এক যুগ, হয়তো এক শ বছর। এত দিন ধরে যুদ্ধ করে যাচ্ছে, যে সে রিওনার চেহারাটাও ভুলতে বসেছে। ফিওনাকে ইচ্ছে করেই ভুলে থাকছে।
‘ম্যাসন, কী ভাবছ?’
তাকিয়ে দেখে সামিরা উৎসুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।
‘কত দিন ধরে যুদ্ধ হচ্ছে সামিরা?’
‘আমরা কেউ তা জানি না।’
‘আমরা কাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করছি?’
‘আমরা কেউ তা জানি না।’
চারপাশে গোলাগুলির শব্দ কিছুক্ষণের জন্য থেমেছে। বাংকারে কাদা মাখামাখি। ম্যাসন আর সামিরা পরস্পরের মুখোমুখি শুয়ে আছে। কারও শরীরে কোনো শক্তি নেই।
‘আমরা কি যুদ্ধে হেরে যাচ্ছি সামিরা?’
‘মনে হয়, আমরা হেরে যাচ্ছি। শব্দ থেমেছে, সম্ভবত আমাদের লাস্ট লাইন অব ডিফেন্স কুপোকাত।’
‘আমরা কি বাড়ি ফিরতে পারব?’
‘তুমি চাও বাড়ি ফিরতে ফিওনার কাছে?’ সামিরা পাল্টা জানতে চায়।
ম্যাসন চুপ করে রইল।
সামিরা প্রসঙ্গ এড়িয়ে গিয়ে বলল, ‘ওরা আমাদের গুলি করেই মারবে তো? নাকি ধরে নিয়ে যাবে?’
‘জানি না, সামিরা।’
এতক্ষণ এত শব্দ হচ্ছিল যে এই নীরবতা দুজনের খুব অসহ্য লাগছিল। যুদ্ধের সময়টা বাদ দিলে ম্যাসন টুকটাক লেখালেখি করে আর সামিরা গান গায়। তবে সে একজন চিকিৎসক। ম্যাসনকে এখানে পাঠানোর পর পরিচয় হয়েছিল সামিরার সঙ্গে। প্রথম দিন ব্যাটল ফিল্ডে আহত হয়ে তার কাছেই যেতে হয়েছিল। যুদ্ধাহত সৈনিকদের চিকিৎসার ভার ছিল সামিরার ওপরে। সামিরা ওদের সুন্দর সুন্দর স্বপ্নের কথা বলে আশা দেখাত। ম্যাসনের মনে কৈশোর ফিরে এল, যে কৈশোরের সন্ধান সে করছিল। নিজেকেই এভাবে বোঝাল, এই কৈশোরটা তার বেঁচে থাকার জন্য দরকার। এই যুদ্ধের ময়দানে না হলে সে বড় অসহায়। সামিরা আর ম্যাসন পরস্পরের হয়ে উঠল অন্য যোদ্ধাদের চোখ এড়িয়ে। দুজনের আলাদা জীবনের কথা ওরা ভুলে থাকল। ম্যাসন তো জানতেও চায়নি সামিরার যুদ্ধ–পূর্ববর্তী জীবন সম্পর্কে। ওরা প্রায়ই আলাপ করত, যুদ্ধ শেষ হলে কোথায় যাবে, কোথায় থাকবে, কী করবে ওরা!
ওরা মিলিত হয়েছে অনেকবার। দারুণ আনন্দ পেত। ‘এই আনন্দ আগে কখনো পেতাম না আমি, ম্যাসন প্রায়ই কথাটা বলত সামিরাকে। সামিরার বাঁ স্তনের ওপরে একটা তিল আছে। ম্যাসন বলত, তিলটা কপালের টিপের মতো। সেই ওরা মৃত্যুর কাছে দাঁড়িয়ে আছে।
সামিরা বলল, ‘ওরা যেকোনো মুহূর্তে আমাদের খুঁজে বের করে মেরে ফেলবে কিংবা ধরে নিয়ে যাবে।’
ম্যাসন বলল, ‘একসঙ্গে মরে যাচ্ছি, ব্যাপারটাও মন্দ নয়।’
সামিরা একমত হলো না, ‘আমরা তো বাঁচতে চেয়েছিলাম।’
তখন ম্যাসন গভীর মনোযোগে তাকাল সামিরার দিকে। আচমকাই তার মনে হলো, ‘রিওনা বড় হলে কি দেখতে সামিরার মতো হবে?’ বেশি দূর ভাবতে পারল না। কেননা তখনই মাথার কাছে এসে থামল ভারী বুটের শব্দ।
উৎস: Prothomalo
কীওয়ার্ড: আম দ র র জন য প রথম
এছাড়াও পড়ুন:
এয়ার ইন্ডিয়ার ওপর ক্ষোভ ঝাড়লেন মন্ত্রী
ভারতের কেন্দ্রীয় সরকারের কৃষিমন্ত্রী শিবরাজ সিং চৌহান জানিয়েছেন, তাঁর কাছে ভাঙা সিটের টিকিট বিক্রি করেছে এয়ার ইন্ডিয়া।
গতকাল শনিবার এ নিয়ে ক্ষোভ জানিয়ে সামাজিক মাধ্যম এক্সে তিনি লেখেন, এয়ার ইন্ডিয়া ‘যাত্রীদের সঙ্গে প্রতারণা’ করছে।
তিনি জানান, ভাঙা সিটের ব্যাপারে বিমানের এক ক্রুকে জিজ্ঞেস করা হলে তাঁকে বলা হয়, সিটটিতে যে ত্রুটি রয়েছে, সেটি সংস্থাকে জানানো হয়েছিল। এর টিকিট বিক্রি না করতেও বলা হয়েছিল।
এক্সে শিবরাজ সিং লেখেন, ‘পুসার কিষাণ মেলা উদ্বোধন করতে আজ আমার ভোপাল থেকে দিল্লি আসতে হয়। সেখানে বিভিন্ন প্রতিনিধিদের সঙ্গে আমার আলোচনা হয়। আমি এয়ার ইন্ডিয়ার ফ্লাইট নাম্বার এআই৪৩৬ এ একটি টিকিট বুক করি। আমাকে ৮সি সিটটি দেওয়া হয়। বসতে গিয়ে দেখি সিটটি ভাঙা; নিচু হয়ে আছে। সেখানে বসতে অস্বস্তি হচ্ছিল।’ এনডিটিভি।
পাহাড় কাটায় মাটি খেকোকে কারাদণ্ড