করের চাপে আরেক দফা বাড়বে জীবনযাত্রার ব্যয়
Published: 11th, January 2025 GMT
সকালে প্রত্যেক পরিবারের ঘরেই রান্না চড়ে। সেই রান্না যদি এলপি গ্যাসে হয়, তাহলে আগের চেয়ে বেশি খরচ হবে। নাশতার টেবিলে যদি আমদানি করা আপেল, নাশপাতি, আঙুরের মতো ফল কিংবা জুস থাকে, তাহলেও খরচ বাড়বে।
মুঠোফোনে দরকারি কথা সারবেন কিংবা ইন্টারনেট ব্যবহার করবেন, তাতেও শান্তি নেই। মুঠোফোনে ১০০ টাকা রিচার্জ করলে কর বাবদ ৩০ টাকা চলে যাবে। চাকরি বা ব্যবসার প্রয়োজনে রেস্তোরাঁয় খেতে গেলেও লাগবে বাড়তি টাকা। রাতে বাসায় ফেরার সময় ওষুধ কিনতে ফার্মেসিতে গেলেন, সেখানেও খরচ আরেকটু বাড়বে।
এভাবেই নতুন করে প্রয়োজনীয় শতাধিক পণ্য ও সেবার ওপর মূল্য সংযোজন কর (মূসক) বা ভ্যাট এবং সম্পূরক শুল্ক বাড়িয়েছে সরকার। বাড়তি করের চাপটি এমন সময় এল, যখন উচ্চ মূল্যস্ফীতির চাপে রয়েছেন মানুষ। গত ডিসেম্বরেও খাদ্য মূল্যস্ফীতি ছিল প্রায় ১৩ শতাংশ। এমন পরিস্থিতিতে শত পণ্যের শুল্ক ও কর বৃদ্ধি সাধারণভাবেই মানুষের জীবনযাত্রার ব্যয় আরেক দফা বাড়াবে।
রাজধানীর বাড্ডায় একটি বেসরকারি প্রতিষ্ঠানে চাকরি করেন পলাশ আহমেদ। তিনি স্ত্রী ও দুই সন্তান নিয়ে সাঁতারকুলে ভাড়া বাসায় থাকেন। গতকাল শুক্রবার রাতে তিনি এই প্রতিবেদককে বলেন, গত দুই বছরে জিনিসপত্রের দাম যে হারে বাড়ছে, সেই হারে বেতন বাড়েনি। নতুন করে যেসব পণ্যে ভ্যাট বাড়ানো হয়েছে, সেগুলো নিত্যপণ্য। কথায় কথায় ভ্যাট বাড়ানো হলেও বেতন তো আর বাড়বে না। ফলে জীবন চালানো আরও কঠিন হবে।
মুঠোফোনে দরকারি কথা সারবেন কিংবা ইন্টারনেট ব্যবহার করবেন, তাতেও শান্তি নেই। মুঠোফোনে ১০০ টাকা রিচার্জ করলে কর বাবদ ৩০ টাকা চলে যাবে। চাকরি বা ব্যবসার প্রয়োজনে রেস্তোরাঁয় খেতে গেলেও লাগবে বাড়তি টাকা।শুল্ক-কর বাড়ানো নিয়ে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম ফেসবুকে গতকাল এক পোস্টে বেসরকারি গবেষণা প্রতিষ্ঠান সানেমের নির্বাহী পরিচালক সেলিম রায়হান ক্ষোভ প্রকাশ করে লেখেন, ‘এই সিদ্ধান্তগুলো স্পষ্টভাবে প্রমাণ করে যে সরকারের মুদ্রানীতি, রাজস্ব নীতি এবং বাজার ব্যবস্থাপনায় কোনো সঠিক সমন্বয় নেই। সরকারের উচিত ছিল, এই উচ্চ মূল্যস্ফীতির সময়ে দরিদ্র ও সাধারণ জনগণের সহায়তার পরিসর বাড়ানো এবং বাজারে স্থিতিশীলতা বজায় রাখার জন্য কার্যকর উদ্যোগ গ্রহণ করা।’
পরে বিষয়টি নিয়ে যোগাযোগ করলে সেলিম রায়হান প্রথম আলোকে বলেন, বিগত আওয়ামী লীগ সরকারের মতোই সহজ পথে হাঁটছে বর্তমান অন্তর্বর্তী সরকার। আওয়ামী লীগ সরকারের বাজেট পর্যালোচনা করা দরকার ছিল। সেটি না করায় আসলে আগের সরকারের কাঠামোই মূলত অনুসরণ করছে অন্তর্বর্তী সরকার। তিনি আরও বলেন, ‘অতীতে অনেক ক্ষমতাশীল ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান কর অব্যাহতির অন্যায় সুযোগ নিয়েছে। অনেক সম্পদশালী কর ফাঁকি দিয়েছেন। সেগুলো বন্ধ করে প্রত্যক্ষ কর বাড়ানোর সুযোগ আছে। আমাদের প্রত্যাশা, এই সরকার সেই কঠিন কাজটি করবে।’
আরও পড়ুনশতাধিক পণ্যে শুল্ক-কর বাড়ল০৯ জানুয়ারি ২০২৫জীবনযাত্রার ব্যয় বাড়বেচলতি অর্থবছরের মাঝে হঠাৎ শতাধিক পণ্য ও সেবার ওপর ভ্যাট এবং সম্পূরক শুল্ক বাড়ানোর ঘোষণা দিয়ে গত বৃহস্পতিবার অধ্যাদেশ জারি করেছে সরকার; যা ওই রাতেই কার্যকর হয়ে গেছে। অংশীজনদের সঙ্গে কোনো রকম আলোচনা ছাড়াই ১ জানুয়ারি অন্তর্বর্তী সরকারের উপদেষ্টা পরিষদের বৈঠকে ভ্যাট ও সম্পূরক শুল্ক বৃদ্ধিসংক্রান্ত জাতীয় রাজস্ব বোর্ডের (এনবিআর) প্রস্তাব পাস হয়। তারপর ভোক্তা পর্যায় থেকে শুরু করে ব্যবসায়ী সংগঠন ও অর্থনীতিবিদেরা বিষয়টি নিয়ে আলোচনা-সমালোচনা করেন। একপর্যায়ে ৪ জানুয়ারি এনবিআর এক বিবৃতিতে দাবি করে, যেসব পণ্য ও সেবায় ভ্যাট, সম্পূরক শুল্ক ও আবগারি শুল্ক বৃদ্ধি করা হচ্ছে, তার মধ্যে নিত্যপ্রয়োজনীয় পণ্য নেই। এতে সর্বসাধারণের ভোগ্যপণ্যের মূল্য বৃদ্ধি পাবে না; মূল্যস্ফীতিতে প্রভাব পড়বে না।
অবশ্য অর্থনীতিবিদেরা বলছেন, ওষুধ, এলপিজি, রেস্তোরাঁর খাবার, মুঠোফোন সেবা, বিস্কুট-কেক, টিস্যু পেপার, তৈরি পোশাক, বিদেশি ফল ও জুসের ওপর বাড়তি কর আরোপ করা হয়েছে, যা কি না সাধারণ মানুষের নিত্যদিনের ব্যবহার্য পণ্য ও সেবা। ফলে স্বাভাবিকভাবেই মানুষের ব্যয় বাড়বে।
জানতে চাইলে কনজ্যুমার অ্যাসোসিয়েশন অব বাংলাদেশের (ক্যাব) সাবেক সভাপতি গোলাম রহমান প্রথম আলোকে বলেন, টাকা ছাপিয়ে সরকার চালানোর চেয়ে কর বাড়ানো ভালো। তবে নিত্যপণ্যের ওপর কর বাড়ানো হলে স্বল্প আয়ের মানুষ চাপে পড়ে। নিত্যপণ্যে কর বাড়ানোর চেয়ে কর সংগ্রহে জোর দেওয়া প্রয়োজন; যাতে মানুষের কাছ থেকে নেওয়া কর অন্য কারও পকেটে না যায়। ভ্যাট আদায়ের বিষয়টি পুরোপুরি অনলাইনে করা দরকার। ওষুধের ক্ষেত্রে ব্যবসায়ী পর্যায়ে ভ্যাট বাড়ানো ঠিক হয়নি বলেও মন্তব্য করেন তিনি।
অতীতে অনেক ক্ষমতাশীল ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান কর অব্যাহতির অন্যায় সুযোগ নিয়েছে। অনেক সম্পদশালী কর ফাঁকি দিয়েছেন। সেগুলো বন্ধ করে প্রত্যক্ষ কর বাড়ানোর সুযোগ আছে। আমাদের প্রত্যাশা, এই সরকার সেই কঠিন কাজটি করবে।সানেমের নির্বাহী পরিচালক সেলিম রায়হানবিকল্প উপায় কী ছিলযেসব পণ্য ও সেবায় কর ও শুল্ক বাড়াবে, তার মধ্যে রয়েছে মুঠোফোনে কথা বলা ও ইন্টারনেট ব্যবহারে। আবার ব্র্যান্ড কিংবা ব্র্যান্ড নয় এমন পোশাকে ভ্যাটের হার দ্বিগুণ করা হয়েছে। শীতাতপনিয়ন্ত্রিত (এসি) রেস্তোরাঁয় খাওয়ার খরচও বাড়বে; কারণ, সেখানে ভ্যাট তিন গুণ বাড়িয়ে ১৫ শতাংশ করা হয়েছে। এ ছাড়া মূল্যবৃদ্ধির আশঙ্কা রয়েছে ওষুধ, মিষ্টি, এলপি গ্যাস, আমদানি করা ফল ও ফলের রস, ড্রিংক, বিস্কুট, চশমার ফ্রেম, বিভিন্ন ধরনের টিস্যু, সিগারেটসহ নানা পণ্যের। এসব পণ্যভেদে ১৫ থেকে ৩০ শতাংশ সম্পূরক শুল্ক এবং ১৫ শতাংশ ভ্যাট বসানো হয়েছে। আবগারি শুল্ক বাড়ানোয় আকাশপথে ভ্রমণে খরচও বাড়বে।
ক্ষমতাচ্যুত আওয়ামী লীগ সরকারের আমলে অর্থনৈতিক সংকট মোকাবিলায় বিভিন্ন শর্তে ৪৭০ কোটি ডলারের ঋণ দেয় আন্তর্জাতিক মুদ্রা তহবিল (আইএমএফ)। গত মাসে অন্তর্বর্তী সরকার ঋণ কর্মসূচির আকার আরও ৭৫ কোটি ডলার বাড়ানোর অনুরোধ করে। এই অর্থ দিতেও সম্মত হয়েছে সংস্থাটি। তবে কর আদায় ও নীতি গ্রহণকারী সংস্থাকে আলাদা করাসহ রাজস্ব আহরণ বাড়ানোর মতো কিছু কঠোর শর্ত দিয়েছে আইএমএফ। মূলত তাদের শর্ত মানতেই অর্থবছরের মাঝামাঝি সময়ে শুল্ক ও কর বাড়ানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছে সরকার, এমনটাই বলছেন রাজস্ব আদায়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিরা।
মূল্যবৃদ্ধির আশঙ্কা রয়েছে ওষুধ, মিষ্টি, এলপি গ্যাস, আমদানি করা ফল ও ফলের রস, ড্রিংক, বিস্কুট, চশমার ফ্রেম, বিভিন্ন ধরনের টিস্যু, সিগারেটসহ নানা পণ্যের।খোঁজ নিয়ে জানা যায়, আইএমএফ সব সময় ভ্যাটের হার একক করার কথা বলছে। তবে সেটি ১৫ শতাংশ হতে হবে, তা বলে দেয়নি সংস্থাটি; বরং সরকারের ইচ্ছায় তা কম-বেশি হতে পারে। তবে সব পণ্যের ক্ষেত্রে একই হারের পক্ষে আইএমএফ। তা ছাড়া বাংলাদেশের জিডিপির অনুপাতে রাজস্ব আয় বছরে শূন্য দশমিক ৫ শতাংশ বাড়ানোর শর্ত দিয়েছিল সংস্থাটি। সেটা কীভাবে বাড়ানো যায়, তা নির্ভর করে সরকারের ওপর। সরকার চাইলে আয়কর বাড়িয়ে, করের আওতা বাড়িয়ে এবং কর ফাঁকি বন্ধ করে বাড়তি রাজস্ব আদায় করতে পারে।
জানতে চাইলে বিশ্বব্যাংকের ঢাকা কার্যালয়ের সাবেক মুখ্য অর্থনীতিবিদ জাহিদ হোসেন প্রথম আলোকে বলেন, উচ্চ মূল্যস্ফীতির মধ্যে ভ্যাট ও সম্পূরক শুল্ক বাড়ল, যা সময়োপযোগী হয়নি। করের হার বৃদ্ধি করা তখনই উচিত, যখন আর কোনো উপায় থাকে না। দুর্নীতি কমানো, করজাল বৃদ্ধি, সরকারের ব্যয় কমানো ইত্যাদির মাধ্যমে চেষ্টা করে দেখা যেত। তিনি আরও বলেন, আইএমএফের শর্তের কারণে বছরের মাঝপথে সরকার শুল্ক–কর বাড়ানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছে কি না, তা স্পষ্ট নয়। যদি আইএমএফ এমন শর্ত দিয়েও থাকে, তাহলে তাদের কাছ থেকে ছয় মাস সময় চাওয়া যেত। আলাপ–আলোচনার ভিত্তিতে আগামী বাজেটে এসব বিষয়ে পদক্ষেপ নেওয়া যেত বলে মনে করেন তিনি।
করের হার বৃদ্ধি করা তখনই উচিত, যখন আর কোনো উপায় থাকে না। দুর্নীতি কমানো, করজাল বৃদ্ধি, সরকারের ব্যয় কমানো ইত্যাদির মাধ্যমে চেষ্টা করে দেখা যেত।বিশ্বব্যাংকের ঢাকা কার্যালয়ের সাবেক মুখ্য অর্থনীতিবিদ জাহিদ হোসেন.উৎস: Prothomalo
এছাড়াও পড়ুন:
মানিপ্লান্ট
লকডাউন শুরু হওয়ার দু’দিন পরেই হঠাৎ রান্নাঘরের সিঙ্কের কলটা ভেঙে গেল। মিশুর রাগ পরিণত হলো অসহায়ত্বে। কতদিন থাকবে এই লকডাউন? লকডাউন না থাকলেই কি এর সমাধান আছে? করোনা কি এত সহজে যাবে? নতুন কল পাবে কোথায়, সব দোকান বন্ধ। কল জোগাড় হলেও লাগাবে কে? মিস্ত্রি নিয়ে এলে সঙ্গে আসতে পারে করোনাও। আপাতত পানি বন্ধ করতে হবে। মিশু পলিথিন ঢুকিয়ে দড়ি-পলিথিনে মুখটা কোনোমতে বন্ধ করতে পারল। সিঙ্ক পরিষ্কার করে ফেলল।
সিঙ্কের নিচের কলটা সে কোনোদিন ব্যবহার করেনি। প্রয়োজনও পড়েনি কখনও। ওটা বানানোই হয়েছে নোংরা মতন করে। কাজ করার রুচিই হয় না। রান্নাঘরের পাশের বাথরুমই ব্যবহার করার সিদ্ধান্ত নিল মিশু। কিছুদিন দৌড়াদৌড়ি করে কাজ করলেও টুকটাক কাজের জন্য ওই নিচের কলটাই ভরসা। মিশু বাধ্য হয়ে নিচের কলটাই ব্যবহার করা শুরু করল। এতদিন সিঙ্কে দাঁড়িয়ে কাজ করার জন্য কাটাকাটিও দাঁড়িয়ে করত। এখন পানির জন্য বসে কাজ করতে হচ্ছে তাই কাটাকাটির কাজগুলোও বসেই করছে, বঁটিতে।
মিশু লক্ষ্য করে অবাক হলো, রান্নাঘরের প্রতি তার মায়া বাড়ছে। আগের থেকে পরিচ্ছন্নও দেখাচ্ছে ঘরটা। জিনিসপত্রের অবস্থানেরও ব্যাপক পরিবর্তন এসেছে। আরও কিছুদিন পর, সিঙ্কের নিচের মোজাইকের অংশটুকু বেশি সাদা মনে হচ্ছে, অন্যদিকের মোজাইকের অংশ থেকে। নেতিবাচক ব্যাপারও যে হচ্ছে না তা নয়, বসে কাজ করে অভ্যাস না থাকায় আর বারবার দাঁড়ানো– বসার কারণে শরীরে প্রচণ্ড ব্যথা এবং জ্বর-জ্বর ভাব হয়েছিল। মিশু ভেবেছিল, করোনা হয়েছে তার। কিছুদিন পরে আবার স্বাভাবিক। মাঝে মাঝে ওপরের সিঙ্কটাও পরিষ্কার করে। মাঝে মাঝে ভুল করে সিঙ্কের কলে হাত চলে যায়, এত বছরের অভ্যাস ...
প্রায় দুই মাস হয়ে গেল এই অবস্থা চলছে। মিশু টের পায় না, সে ক্রমশ দ্বিখণ্ডিত হয়ে যাচ্ছে।
২.
লকডাউনের ছুটি পেয়ে দীপু প্রথমে একটু খুশিই হয়েছিল। সে করোনা নিয়ে মোটেও চিন্তিত না। ছুটিতে বাড়ি থেকে ঘুরে আসাটা জরুরি– এই কথাটাই মাথায় এসেছিল। নিজেই ড্রাইভ করে চলে এলো তার নিজের বাড়িতে। তার সংসার, তার ঘরবাড়ি সব একই বিভাগে; তার আশ্রয়, তার ঠিকানা সবকিছু। ঢাকায় কিছুই নেই তার, শুধু চাকরিটা ছাড়া।
লকডাউন যখন কঠিন থেকে কঠিন হলো সে এক জেলা থেকে আরেক জেলাতেই যেতে পারছে না, ঢাকা তো দূরের কথা, তখন একটু মেজাজ খারাপ হলো তার। বাড়ছে করোনাও। বাচ্চাদের কথা মনে করে করোনাকে একটু ভয় লাগছে, এই রকম পরিস্থিতিতে সে যেন রোবট হয়ে যায়। যদিও সে অনেক আগে থেকেই রোবটের রোলই প্লে করে আসছিল তার পরিবারের কাছে। সবাই জানত তার কোনো ফেসবুক অ্যাকাউন্ট নেই, মেসেঞ্জার নেই, সে সম্পূর্ণ সোশ্যাল নেটওয়ার্কের বাইরের একজন মানুষ। ধীরে ধীরে অপ্রকাশিত নেটওয়ার্ক প্রকাশিত হতে লাগল। কারণ তার মনে হচ্ছে এই দুর্যোগে কারও ঠেকা পড়ে নাই যে অন্যের ফোন নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করবে!
করোনা নিয়ে ভাবতে আর ভালো লাগছে না তার। চাকরি, কাজবাজ আর নিজের অস্তিত্ব নিয়ে চিন্তা করে সে আতঙ্কিত হয়। ঢাকায় থাকাটা অর্থহীন হয়ে যাবে দীপুর। তবু সে স্থির; নিয়মে, আদেশে বন্দি সে।
হাতে ফোনটা নিয়ে হঠাৎ মনে পড়ল তার বারান্দায় রাখা গাছগুলোর কথা। সে অবাক হলো, কেন সে ভুলে গিয়েছিল গাছগুলোর কথা? কতদিন হলো সে এসেছে? কত মাস?
চার ঘণ্টার পথ একাই ড্রাইভ করে আবারও সে চলে এলো ঢাকায় শুধু গাছগুলোর জন্য। কোনো লাভ হলো না, তার বিল্ডিং লক করে রাখা হয়েছে করোনার বর্তমান ভয়াবহ পরিস্থিতির কারণে। ‘প্রয়োজনীয় জিনিস নিয়েই চলে যাবে’ বলেও লাভ হলো না। ফিরে যেতে হলো তাকে।
সপ্তাহ দুইয়ের মধ্যেই সব শিথিল হলো। সে চলে এলো ঢাকায়, তার ঘরে। এই ঘর, এই শহর কি তার? কিসের সম্পর্ক এই শহরের সাথে? কিসের টান? এখন ভাবার সময় নেই তার। বারান্দার দরজা খুলে শুকিয়ে যাওয়া মানিপ্লান্টের দিকে তাকাল সে। মুখ দিয়ে এক টুকরো শব্দই বেরোল, “আহা!”
মিশু যখন পুরোপুরি অভ্যস্ত তার সিঙ্কবিহীন কিচেনের সাথে ইথার ব্যতিব্যস্ত হয়ে গেল ভাঙা কল ঠিক করার জন্য। মিশুও একদিন ইথারকে ফাঁকা রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছে। সিঙ্কের দিকে তাকিয়ে ছিল একদৃষ্টিতে। মিশু কঠোরভাবে নিষেধ করেছিল, কল ঠিক করার কোনো প্রয়োজন নেই, সবকিছু পুরোপুরি ঠিক হোক তারপর। পরদিন সকালেই কল কিনে হাজির। দোকানপাট খুলেছে, বাইরে অনেকটাই স্বাভাবিক। বাইরে স্বাভাবিক হোক কিন্তু মৃত্যুর হার দিনে দিনে বাড়ছেই, মেজাজ খারাপ হলো মিশুর। ইথার চেষ্টা করে ব্যর্থ হলো, মিশুও। এইবার আর শত চেষ্টাতেও ভাঙা কলের মুখ বন্ধ করা গেল না। মিস্ত্রিকে ফোন দিলে সাথে সাথেই চলে এলো, কর্মহীন মানুষদের অভাব এতদিন সে ফেসবুকেই দেখে আসছিল। আজ সামনাসামনি বুঝতে পারল। আধা ঘণ্টার মধ্যেই ঠিক হয়ে গেল মিশুর কলখানি।
স্বাভাবিক জীবনে ফিরতে পেরে আনন্দিতই হলো সে কিন্তু বারবার ভুল করে নিচের কলে চলে যাচ্ছে। প্রথম কয়েকদিন বাজে রকমের ভুল হতে থাকল, নিজের বোকা হওয়া দেখে নিজেরই হাসি পাচ্ছে। সিঙ্কের কলে এমন কিছু ব্যাপার আছে, যেগুলো মিশুর কাছে অসুবিধার মনে হচ্ছে, সেগুলো এখন থেকে সে নিচের কলেই করবে। নিচের কলের জায়গাটার সে এখনও যত্ন নেয়, সিঙ্কের মতোই। রান্না বসিয়ে মিশুর রান্নাঘরে বসে থাকতে হলে চেয়ারে বসে সে সিঙ্কের ওপরে আর নিচের জায়গাটা পর্যবেক্ষণ করে। মানুষের অভ্যাস, না-পাওয়া এইসব ব্যাপার তাকে ভাবায়, সে ভাবে আর তাকিয়ে থাকে। ইথারও কি বুঝতে পেরেছে এই ব্যাপারগুলো? একদিন ইথার মিশুকে বলছিল, “কিচেনের সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় হঠাৎ তোমাদের দেখলাম।”
“তোমাদের মানে, কাকে কাকে?” মিশু কিছুটা হাসির ছলেই জিজ্ঞেস করল।
“তোমাকে আর তোমাকে ... একজন ওপরের সিঙ্কে কাজ করে চুলার দিকে যাচ্ছে, আরেকজন নিচের কলে কাজ করছে।”
মিশু রসিকতায় বিরক্ত হলো কিন্তু হাসছিল, যেন মজার কোনো কৌতুক করছে ইথার।
“হতে পারে হ্যালুসিনেশন।” ইথারও যেন পরিবেশ স্বাভাবিক করতে চাইছে, “চা খাবো, হবে?”
মিশু চা বানাচ্ছে আপনমনে ...। ইশ! কী কষ্টটাই না সে করেছে, সামান্য চা বানাতেও আপ-ডাউন, আপ-ডাউন করতে হয়েছে। আজ মনে হচ্ছে জীবন যত সহজ তত সুন্দর! নাকি যত সুন্দর তত সহজ? একটা হলেই হলো, সহজ-সুন্দর।
“পটেটো!” এমন একটা শব্দে ঘোর কাটল মিশুর। রান্নাঘরে চার্জে দিয়ে রাখা ফোনটা। এই কয়েক মাসে এই ঘরেই বেশি সময় কাটিয়েছে সে। টিভির ঘরে টিভি ছেড়ে দিয়ে রান্নাঘরে বসেই গান শুনেছে। চুলায় কোনো না কোনো রান্না থাকছেই, বন্দিত্বের কারণে হয়তো; সাথে তো আছেই চা আর কফি। নিচের কলটাও কয়েকবার গরম পানি দিয়ে পরিষ্কার করেছে সে এই কয়েকদিন। তাই এখানেই ফোন, এখানেই চেয়ার, এখানেই টেবিল। ফোনে ‘পটেটোর’ মতো শব্দ করে মেসেঞ্জার নোটিফিকেশন এসেছে।
মিশু পেছনে তাকাল না, রান্নাবান্না নিয়ে ভাবতে ভাবতে জীবনটা আলু-বেগুনই হয়ে গেছে; হাসি পাচ্ছে তার। ফোনেও এখন পটেটো শুনতে পায়। সে চা নিয়ে চলে যাচ্ছে বেডরুমের দিকে।
সিঙ্কের নিচের কলে বাসন মেজে উঠে আসছে অন্য আরেক মিশু তার ফোনের কাছে। মেসেঞ্জার খুলল। একটা নেতানো মানিপ্লান্টের ছবি– নিচে লেখা, “গাছটা শুকিয়ে গেছে।”
মিশু উত্তর দিল, “পানি দিতে হবে।”
“পানি দিলে বাঁচবে?”
মিশু জানে না বাঁচবে কিনা তবু লিখল, “বাঁচবে।”
মিশুর হঠাৎ খেয়াল হলো, এখন সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে; রাতে গাছে পানি দিতে হয় না। আবার মনে হলো, মৃত্যুপথযাত্রীর রাতই কি আর দিনই কি!
“অনেক ফাইট করেছে ... দুই মাস। পানি ছাড়া।”
মেসেজের জবাব দিতে দিতে মিশু যে বারান্দায় চলে এসেছে বুঝতেই পারেনি। ফোনটা ড্রয়িংরুমের বেডে রেখে তার মানিপ্লান্টগুলোর সামনে বসে পড়ল। বারান্দাটা ড্রয়িংরুমের। ফিসফিস করে মিশু তাদের বলছে, “তোদের মধ্যে কে যোগাযোগ করেছিস ওই গাছটার সাথে?” মিশু জানে তার এই মানিপ্লান্টগুলোর সাথে দীপুর মানিপ্লান্টের যোগাযোগ আছে।
প্রথম গাছটার দিকেই মিশুর সন্দেহ মেশানো চোখ, “তোদের মেসেঞ্জার নেই, হোয়াটসঅ্যাপ নেই, ফেসবুক নেই ... তবু কীভাবে এই যোগাযোগ তোদের?”
প্রশ্ন করে নিঃশব্দে ঝিরঝির করে হাসছে মিশু। সেও যেন সামনের গাছগুলোর মতোই লতানো একটা গাছ।
“আমাদের যোগাযোগের জন্য সবকিছুই আছে, কিন্তু আমাদের কোনো যোগাযোগ নেই। আমরা ইচ্ছে করলেই কারও সাথে যোগাযোগ করতে পারি না। এক দেশ থেকে আরেক দেশে কিংবা এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় কাউকে ডেকে আনার সামর্থ্য আমরা রাখি না। কারণ আমাদের ইগো আছে, ব্যক্তিত্ব আছে, পাপ আছে, পুণ্য আছে, বিভেদ আছে। তোদের এগুলো নেই?”
মিশু বারান্দায় বসেই সামনের বারান্দার দিকে তাকায়, ড্রয়িংরুমের বারান্দা থেকে বেডরুমের বারান্দার চমৎকার এক যোগাযোগ এই বাড়িটাতে, ঝুলন্ত বারান্দারা মুখোমুখি, দুটো বারান্দাই পড়েছে বাড়ির সামনের রাস্তার ওপর। এমন আরও দুটো বারান্দা আছে মিশুদের এই বাসাতে। সেই বারান্দার ঘর থেকে কাপ-পিরিচের শব্দ আসে। মিশু-ইথারের চায়ের আসর ভাঙল, মিশু ফোন খুঁজছে, “ফোন যে কোথায় রাখি নিজেই জানি না!” স্বভাবজাত বিরক্তি ফুটে উঠল মিশুর মুখে।
ড্রয়িংরুমের বারান্দার সামনে বেডের ওপর পেল ফোনটা। একটা সিনেমা ডাউনলোড করার কথা ছিল তার, ভুলেই গিয়েছিল। সার্চ দিয়ে রাখা ছিল, এখন কী সব এসেছে, বুঝতে পারছে না।
স্ক্রিনে লেখাটা পড়ে বিরক্তির মধ্যেও হাসি পেল তার, “আওয়ার সিস্টেম থিংকস ইউ মাইট বি এ রোবট।”
মূল শিরোনামে বোল্ড করে লেখা। মিশুর ইচ্ছা হলো সেও মজা করবে। রোবট যদি মানুষের সাথে মজা করতে পারে, মানুষ কেন পারবে না? স্ক্রল করতেই নিচে ছোট ছোট করে লেখা আরেকটা বাক্য “উই আর রিয়েলি সরি অ্যাবাউট দিজ বাট ইটস গেটিং হার্ডার অ্যান্ড হার্ডার টু টেল দ্য ডিফারেন্স বিটুইন হিউম্যান অ্যান্ড বট্স দিজ ডেজ।”
মিশু অবাক হলো, সে ঠিক করল টিক চিহ্ন দিয়ে বলবে, ইয়েস আই অ্যাম এ রোবট। দেখলাম না সিনেমা, তোহ্!
মিশু ফোন চার্জে দিয়ে তার ঘরে চলে গেল। দুই রোবটেরই বিশ্রাম প্রয়োজন।
আইপিএল শুরু হয়েছে, ম্যাচ দেখা যাচ্ছে টফিতে